미아

맨해튼의 2월은 없어져야 마땅하다.

나는 차가운 공기의 매서운 칼날에 맞서 어깨를 끌어안는다. 맨 어깨를. 브래드 볼드윈의 여자친구가 몸을 가릴 만한 걸 걸치고 있을 리가 없으니까. 브래지어 끈보다 두꺼운 건 그의 옷장에 있어야지, 내 옷장에 있으면 안 되니까.

브래드 볼드윈의 여자친구. 그 생각에 또 한 번 오한이 등줄기를 타고 내려간다. 이번엔 바람 때문이 아니다.

나는 브래드의 흰색 리무진에서 완전히 내려선다. 크림색 드레스가 허벅지를 휘감으며 휘날린다. 너무 짧고, 너무 얇고, 너무 과하다. 나는 마릴린 먼로...